Pak, selamat ulang tahun. Di usiamu kini yang semakin tua aku hanya ingin Bapak selalu bahagia dan selalu dalam perlindungan Tuhan. Aku tahu Bapak bukan orang sempurna, punya banyak sekali salah tapi selalu berusaha menjadi sosok Bapak yang selalu kuat dan mendukung anak-anaknya. Pak, aku tahu dirimu punya luka di dalam. Entah yang menerima atau memberi.
Aku sudah lupa dengan yang namanya ‘utuh’. Semenjak itu, aku — kita merasa cukup dengan hanya adanya dirimu. Menyampaikan rasa sayang dan cinta secara langsung adalah bukan diriku yang sebenar-benarnya. Aku terlalu dikuasai rasa malu dan gengsi yang membara untuk sekadar bilang, “Pak, selamat ulang tahun. Aku sayang Bapak", yang kubisa hanya menulis dibalik kata-kata yang mungkin tidak pernah kau baca, dan melangitkan beribu doa-doa baik. Tapi sejatinya ini adalah bentuk sayangku.
Panjang umur dan serta mulia teruntuk Bapakku yang masih menanti dua menantu baik dari dua gadismu yang sama-sama usil.
